La famosísima autora de 'El tiempo entre costuras' regresa en Sant Jordi con una novela sobre la edad de oro de Jerez y sus bodegas, 'La templanza', y recuerda el viaje de su vida y la única vez que ejerció de fan. Fue en una lectura del Premio Nobel J.M. Coetzee, uno de sus escritores favoritos. Para el día de hoy recomienda la última novela de su amigo Rafael Reig, 'Un árbol caído'. Es el libro que tiene ahora en la mesita de noche.
De pequeña quiso ser de todo. Leía sin descanso y si leía sobre una azafata de vuelo, quería ser azafata de vuelo. Si leía sobre una arqueóloga, quería ser arqueóloga. «Recuerdo que quise ser arqueóloga porque leí un libro de niños arqueólogos», confiesa. Leía mucho a Enid Blyton. Quería ser Jorge, de Los Cinco, la niña-niño que, en realidad, era un álter ego de la pequeña Enid. A María Dueñas le atraen los personajes que se reinventan. Se reinventa Sira, la protagonista de El tiempo entre costuras, y también Mauro Larrea, el protagonista de su última novela, La templanza (Planeta). Quizá porque ella es también un personaje que se reinventó. Un buen día, pasó de profesora (profesora universitaria, profesora de militares, profesora todoterreno) a escritora, y ahora vive con una maleta a medio hacer bajo la cama, lista para, en cualquier momento, subir a un avión. Gajes del oficio de escritora superventas. Que, a veces, tiene que viajar a Washington y a veces, a Taipei. «Lo de la Feria del Libro de Taipei es lo más freak que me ha pasado nunca. Me sentía como el flautista de Hamelin. Rodeada. Fue muy divertido», recuerda. Acaba de posar junto a un montón de botellas de jerez porque en su última novela, la mencionada La templanza, el protagonista se lo juega todo a una carta: la de resucitar una vieja bodega en España. De ahí que viaje de América (continente al que María tiene un cariño especial, después de todo, una vez allí, dice, estuvo a punto de no regresar) a Europa, en concreto, de La Habana al Jerez de la segunda mitad del siglo XIX, cuando el comercio de sus vinos con Inglaterra convirtió Jerez en una ciudad rica y cosmopolita, una ciudad avanzada a su tiempo, un tiempo que era, sobre todo, oscuro.
Mauro, el protagonista de la novela, «se ha enriquecido en las colonias, y se presenta en España con un criado indio, pero sin dinero, absolutamente arruinado», adelanta Dueñas. Mauro, el pícaro arruinado ante la jugada maestra. «Se siente obligado a aparentar ser lo que no es para sobrevivir. Tiene cuatro meses para reunir un montón de dinero y regresar a México. Tiene que pagar una deuda», dice. Y todo marcha hasta que se cruza en su camino la fría y calculadora Soledad Montalvo. Entonces Mauro pierde la cabeza y a punto está de perder todo lo demás. «Me encanta la figura del transterrado, literariamente tiene un potencial enorme», dice Dueñas, a quien la vida no la ha cambiado en absoluto, dice, por haberse convertido en una escritora superventas. A menos que viajar a Taipei cuente. «Sigo con los pies en el suelo. Si esto me hubiera pasado con 28 años, igual sí que habría perdido la cabeza, pero no ha sido así. Intento no tomármelo en serio. Soy yo, la misma que de pequeña leía a Enid Blyton. Mis pilares fundamentales siguen siendo los mismos», dice. La misma que pasó una temporada enMichigan. Y se enamoró de México en un viaje en coche.
Corrían los años 80. María vivía en un campus universitario de Michigan. Casi todos sus compañeros volvían a casa por Navidad menos ella, porque, por entonces, «volar a España era carísimo». Así que se metió en un coche con un puñado de amigos y condujeron hasta México. Se cruzaron prácticamente todo Estados Unidos. «Dormíamos donde podíamos. Es el viaje más divertido, más loco, que he hecho nunca. También es el mejor. He hecho muchos viajes después de aquél, pero aquél sigue siendo mi favorito. Fue como una road movie, una road movie en un Chevrolet de tercera mano. El culpable de mi pasión por México», confiesa la escritora, que volcó algo de su experiencia en Estados Unidos en Misión olvido, su segunda novela. «Supongo que lo pedagógico, en mis novelas, es deformación profesional. He sido profesora durante 20 años», dice. En este caso, lo que fue Jerez a mediados del XIX, un momento en el que podía imprimir a la historia «el tono crepuscular» que tenía la España de la época, el del fin del imperio.
¿Y cómo escribe? ¿Tiene cientos de libros sobre la mesa cuando lo hace? Porque lo suyo es siempre viajar al pasado, pero a un pasado tan remoto que siempre debe consultar una gran cantidad de volúmenes. «Soy muy organizada y muy disciplinada. Junto a la mesa en la que escribo tengo una enorme pared en la que voy colgando de todo. Todo lo que tiene que ver con la novela. Cuando estoy escribiendo algo, me encierro y no hago otra cosa que escribir. Parcelo mis calendarios. Tengo épocas para viajar y épocas para escribir. Cuando me encierro a escribir puedo tirarme desde las ocho de la mañana hasta las ocho o nueve de la tarde, escribiendo, sin parar. Bueno, hago un descanso para comer, pero nada más», confiesa Dueñas. ¿Y qué hay de sus escritores favoritos? «Uy, no soy nada mitómana», dice. ¿Y un libro que la haya marcado especialmente? «No soy nada original porque voy a decir El Quijote. Pero es que me parece un libro maravilloso. Y, de hecho, la relación de Mauro Larrea con su criado en La templanza es muy quijotesca, él es un poco el Quijote y su criado, Sancho Panza. Recorren caminos inciertos, como ellos, y el criado tiene la sencillez bruta, humana y primaria de Sancho», contesta. Como pasó mucho tiempo en Estados Unidos, es habitual que lea en inglés. «Cuando paso mucho tiempo en el siglo XIX, como en este caso, que tuve que leer mucha literatura del XIX, necesito airearme y leer novela contemporánea, incluso en inglés», dice.
Si tuviera que elegir un libro para este Sant Jordi recomendaría el de su amigo Rafael Reig, Un árbol caído (Tusquets), que es el que está leyendo ahora mismo. «Lo tengo en la mesita de noche», confiesa. «Es una historia de parejas, durante la Transición», cuenta. ¿Y no hubo ningún escritor que hubiera querido conocer y que pudo conocer gracias a convertirse, de la noche a la mañana, en toda una estrella literaria? «Sí, Vargas Llosa», dice. ¿Y jamás ha hecho cola para que le firme nadie un libro? «Sólo una vez, en la Universidad de Murcia. Vino a dar una charla J.M. Coetzee y me llevé un libro para que me lo firmara. Es el único que tengo firmado como lectora de a pie. Como no soy mitómana, me da igual que los libros estén o no firmados, pero en ese caso me hizo mucha ilusión», asegura. Y a continuación pasa un buen rato buscando la fotografía que le hizo a la firma en su teléfono móvil. Al final casi la encuentra. Mientras, habla de sus propias firmas. ¿Qué acostumbra a poner a sus lectores? «Depende de la cola que tenga. Si no hay prisa, les pregunto cosas y les hago una dedicatoria larga. Pero cuando hay prisa, me limito a un 'con cariño' o 'con afecto'». ¿Qué le puso Coetzee? «Oh, fue muy escueto», dice. Puso To Maria.